Memori II

Makcik Senah yang berada di depan saya cukup berlainan dari yang saya ingati. 

Lama saya tidak bertemu dia. Apabila disebut sahaja nama Makcik Senah, yang terbayang di ruang mata selalu adalah seorang perempuan pertengahan umur memegang sebatang penyapu menghalau anak-anak di kejiranan kami yang selalu datang menangguk ikan di kolam belakang rumahnya. Hingga kini, masih kelihatan di sana-sini kilasan sisik berwarna putih perak bersinar mengintaikan diri disebalik lumut dan daun-daun teratai. Ikan-ikan tersebut (atau mungkin cucu-cicit mereka?) mungkin telah selesa bermukim di situ.

Rumah ini penuh dengan bauan silam, ubat gegat, bunga-bunga kering dan bauan baju yang tersimpan lama dalam almari. Bauan senja mengigit rasa. Begitu juga dengan Makcik Senah. Dia ibarat sebuah potret usang yang gambar di atasnya kelam, dimamah masa. Pudar.

Mata terus memerhati sekeliling. Segala perkakas dan tatahias rumah masih seperti waktu arwah Pakcik Usop masih ada dan anak-anak mereka masih tinggal di situ. Masa seakan terhenti. Mungkin ini juga sebabnya mengapa Makcik Senah walau dengan pinggangnya yang sakit dan tenaganya yang usai, enggan berpindah. Masih berkeras menetap di situ waima saban malam beradu tenaga memanjat tangga ke tingkat atas. 

Katanya, dia tidak sepi. Tidak sendiri. Tenang dan bahagia. Dia punyai memori menemani. Seakan tenggelam dalam diri, dia hanyut dalam dunia mimpi. 

Ah. Mata ini yang melihat merasa sayu.