Potret

Pelukis memandang lama lukisan potret tersebut. Jika tidak kerana mencari dokumen penting, sudah pasti dia tidak menjejakkan kaki ke loteng ini lagi. Berapa lama agaknya lukisan potret ini telah terabai di situ? Setahun? Lima tahun? Seabad? Sedekad? Debu dan sarang labah-labah bukti peredaran waktu. Berlalu.

Pelukis masih terdiam lama di hadapan lukisan potret. Potret Gadis yang pernah dilafaz janji tidak akan terpisah dari sisinya. Potret yang semakin pudar warnanya, sama seperti pudarnya Gadis dari kehidupannya. Gadis yang suatu ketika dulu pernah menghuni hati dan jiwanya. Gadis yang ditinggal abai dalam kesibukannya dengan dunia barunya. Gadis yang pernah dia berjanji tidak akan sekali-kali dilupainya. Benar, bukan sekali atau sekali-kali. Malah berkali-kali ingatan pada Gadis ditolak jauh di sudut ingatan paling gelap di mindanya. Dia telah lupa. Janji. Kosong tanpa erti. 

Jemari pelukis perlahan bergerak menyentuh bibir potret Gadis. Bibir dan senyuman yang suatu ketika dahulu pernah mewarnai mimpinya setiap malam. Jari yang menyentuh bibir potret sekaligus membawa pergi debu dan warna bersama. Potret itu amat rapuh. Bibir yang tadinya tersenyum riang dan mesra, kini tinggal senyuman segaris. Wajah yang tadinya tersenyum berserta jelingan manja, kini seakan memandang dengan pelbagai tuduhan. Merejam dengan kecaman. Menuntut jawapan atas kealpaan. 

Pelukis segera berpaling dan menutup lampu loteng. Bergegas menuruni anak tangga ke bawah, berlari dari kekesalan dan kesalahan. Hitam. Gelap. Malap. 

Potret masih di loteng. Sendiri. Senyuman yang hilang.