Hancur

Menguak perlahan pintu wad 29.
Dada berdebar kuat. Kata orang, telah sebulan dia kemalangan teruk. Keretanya terbabas ke dalam gaung. Dia sendiri terpelanting keluar menembusi cermin depan kereta yang tak mampu menghalang hentakan kuat tubuhnya. Hancur.

Menurut berita, kemalangan tersebut berlaku pada waktu malam hujan lebat, di Lebuhraya Utara-Selatan. 'Airbags' keretanya tidak berfungsi. Nasib baik, jika tidak pasti kepalanya akan terputus ketika itu juga kerana dia tidak memakai tali pinggang keselamatan. Hentakan dari 'airbag' pasti akan memenggal kepalanya berpisah dari tubuh sewaktu dia melayang menghentak cermin depan. Khabarnya seluruh tulang pipi dan mukanya retak. Hancur.

Kata doktor, dia sangat bernasib baik. Waima beberapa tulang rusuknya, tangan dan kakinya patah, namun tiada organ dalamannya yang tercedera. Hanya wajahnya yang perlu diberi pemfokusan. 80 skru titanum perlu di tanam di wajahnya untuk menghubungkan kembali tulang pipi kepada tengkorak atas, serta mengembalikan rahang kepada tengkorak tengah. Hancur.

Kaki mengorak langkah, masuk ke dalam kamar wad perlahan-lahan. Ya Tuhan. Kaki kiri, tangan kanannya, tubuhnya, wajahnya berbalut penuh. Apa yang terlihat hanya ruang mata, rongga hidung yang disumbat tiub untuk pernafasan dan segaris pembukaan untuk mulut. Kepalanya bengkak sebesar saiz bola keranjang. Rambutnya yang ikal dan lebat telah dicukur botak. Kata mereka, nasib baik kebanyakkan sarafnya yang cedera telah dibius kuat, makanya dia tidak merasa sebarang kesakitan buat masa ini. Hanya menunggu proses surgeri seterusnya dan masa untuk baik pulih. Hancur.

Merapati katilnya. Ingin ... ingin sekali memeluknya dan memegang tangannya. Airmata, jangan menitis. Bibir, ukirlah senyuman. Biar hatinya tenang, biar jiwanya damai. Dia tidak memandang, matanya terpejam. Hanya bibirnya yang sentiasa meratib, halus menyebut sesuatu. Telinga tidak dapat menangkap butir katanya. Kabur. Hancur.

Terasa ada tangan menyentuh bahu. Berpaling, melihat seorang ibu yang berwajah hiba. Banjir melanda wajahnya. "Anak, begitulah keadaannya sejak dia sedar. Ingatannya terhapus. Akalnya mungkin tidak akan pulih seperti sedia kala. Dia tak kenal siapa ibunya, siapa keluarganya. Namun, bibir tak habis-habis menyebut satu nama. Anak kenal siapa xxxx?"

Tuhan, sungguh kuat ujian-Mu ini. Gugur serasa jantung.
Hancur.