Cicak

Dia.

Cicak. 

Empat dinding beku.

Satu sketsa bisu.

Sang cicak merenung dengan matanya yang bulat, galak. Dia memandang kembali Sang cicak dengan mata bundar, kuyu. Berlawan pandangan, seolah dalam pertandingan patung-patung bisu. Pertandingan tanpa hadiah maupun juri. Terasa bodoh, tapi dia tetap berdegil. Enggan mengalah dengan seekor haiwan kecil. Dia khalifah di muka bumi, kenapa harus tunduk pada seekor cicak?

Sesekali cicak berdecip, mengganggu lamunannya.
"Kenapa ye cicak? Kau sunyi?" jawab dia. "Apa yang kau tahu tentang sunyi? Tentang sepi? Tentang sendiri?"

"Aku mahu jadi seorang yang dimahukan. Jadi seorang yang dirindukan. Aku mahu huluran tangan menyapa salam. Aku mahu cahaya dalam gua kelamku. Aku mahu gelak tawa, senyum mesra. Aku mahu bahu untuk aku melepaskan tangisku. Aku mahu... Aku mahu ..."

Dia berpaling, menekup wajah di bantal. Hiba esak tangisnya. Di tangan kanannya sebuah telefon bimbit tergenggam erat. Tiada suara, tiada lampu menyala. Telefon kaku, mati. Tidak dihidupkan sedari tadi. Nekadnya untuk berdiri di atas kaki sendiri, namun tewas dikala keseorangan. 

Sang cicak masih terkebil-kebil memandang sketsa sebuah kehidupan insan. Berdecip Sang Cicak lagi, cuba memujuk sekujur tubuh yang masih dalam pelukan kesedihan. Mungkin aku lebih bertuah, dijadikan sebagai haiwan kecil hina. 

Bunyi kipas mengalun irama latar. 

Sunyi.