Kehilangan

Kesunyian membungkus seluruh isi rumah teres dua tingkat di penghujung kawasan taman perumahan. Hanya suara beberapa orang yang membacakan surah Yasin secara perlahan sesekali mengisi ruang. Di dalam sebuah bilik ibu terbaring pasrah. Ayah pula kelihatan duduk termenung di birai katil. Rautnya kelihatan murung. Dia merenung ibu dengan pandangan yang sukar ditafsir.

Semua orang tidak pernah melihat ayah berkeadaan begitu. Dia nampak sepuluh tahun lebih tua dari usia sebenarnya. Badannya semakin kurus dan wajahnya yang pucat membuatkan matanya kelihatan begitu besar dan hitam. Ayah seperti tidak nampak orang lain di sekelilingnya. Ingatan dan tumpuannya hanya pada ibu.

Semenjak tiga puluh tahun perkahwinan mereka, ibu sentiasa berada di samping ayah. Siapa lagi kalau tidak ibu yang membela ayah di depan orang ramai dan yang begitu sabar melayan segala kerenah ayah. Siapa lagi kalau tidak ibu yang sentiasa membantu ayah tanpa kenal penat, membakar semangatnya setiap kali ayah ingin menyerah kalah?

Waktu ayah mula-mula menyuarakan hasratnya ingin mengahwini ibu, semua orang menyanggahnya. Apa tidaknya, kedua-duanya mempunyai sifat dan keperibadian yang berbeza. Seperti antara hitam dan putih, begitu ketara perbezaannya. Ayah seorang yang tegas, serius, kadangkala terlalu idealistik sehingga seolah tidak berpijak di bumi nyata. Di samping itu ayah juga seorang yang tidak banyak cakap, suka berahsia. Tiada siapa yang tahu apa yang terlintas di hati dan fikirannya. Ibu seorang yang berperibadi lembut, penyayang, penyabar dan suka membuatkan manusia di sekeliling tertawa dengan gurauannya. Mereka disatukan jua akhirnya atas nama takdir.

Suara para pengunjung yang membaca Al Quran masih lagi kedengaran tinggi rendah. Ayah masih lagi berada di tepi katil, di sisi kanan ibu. Memang ayah sudah tahu kesihatan ibu sudah agak lama terganggu. Cuma ayah tidak perasan betapa beratnya penyakit ibu. Ibu tak pernah mengeluh atau mengadu sakit. Seperti biasa, ibu begitu pandai menyembunyikan perasaannya.